今年我正好年過六十，以前總覺得周圍的人都比我年紀大，現(xiàn)在看到，多數(shù)人都比我年紀小。人過六十，從感覺上來說，有一點人生小結(jié)的味道。剛剛過去的2007年正好是我旅居京華30年。
我是臺灣本地人，在臺灣念了大學(xué)，后來去金門當兵（預(yù)備軍官，少尉排長，是義務(wù)兵制）。從小在臺灣出生，長大，第一次離開臺灣，并且是到大陸的沿海島嶼，那感覺是很微妙的。我在金門呆了一年，那時還有炮擊的。雖然事隔37年了，但是，炮擊的聲音，至今仍然很清晰。那是一種非常凄涼的聲音。在部隊里，我還和從大陸去臺灣的老兵有過相處。我對他們很同情，遠離家鄉(xiāng)的人嘛。沒料到，多年后，我也和他們一樣，遠離家鄉(xiāng)了。在金門，那時雖然離“8.23”炮戰(zhàn)已有多年，但偶然因工程施工，還能見到不少白骨。戰(zhàn)爭不論“正義還是不正義”，都是非常殘酷的。從金門看大陸，在漲潮、落潮之間，海面就如同湖面，如果是好天氣，風光是很好的。我當時就感到，如果沒有戰(zhàn)爭，這么好的風光讓大家享受多好啊! 1971年我去了美國，機緣巧合，趕上了“保釣”、統(tǒng)一的運動。在臺灣的少年、大學(xué)時期，主要是學(xué)習(xí)，視野是非常閉塞的。我去了美國之后，參加“保釣”、統(tǒng)一的運動后，思想有了很大的變化。那時，留美的大部分臺灣學(xué)生，愛國歸愛國（且不論，愛的哪“國”），但從小在臺灣養(yǎng)成的思想上的東西是很難改變的。我們這些贊成新中國、共產(chǎn)黨的所謂“左派”，算是異類，有一些共同的特點，例如講求社會公益和人生理想，并且勤讀那些在臺灣從來沒有見過的、從30年代的左翼作品到經(jīng)典的馬列著作，當然也包括近代中國的歷史、中國共產(chǎn)黨的歷史、新中國的歷史等等。讀這些東西，對那時的臺灣當局來說，就是犯死罪的。我們這些人，算是不怕死，也要反對蔣家這個獨裁、封建的政權(quán)。就個人言，我們和蔣家政權(quán)并沒有恩怨糾葛。這個想法，完全是拋開個人的視角，而從臺灣的社會、全中國人民的角度來說的。當時我們的認識，思想感情就是這樣的，或說是一種“大愛”，完全沒有個人的利害因素，是非常純潔的。我們年輕，就是有股“我不入地獄，誰入地獄”的胸襟。那時我們想了解大陸，一些人就來大陸訪問。大陸對于我們來說是既熟悉又陌生的。這當然也是犯死罪的。反正去了大陸，你也就準備好這輩子沒有回頭路回臺灣了。所以說，我們的決心是很大的。當然，我們是少數(shù)的。大部分的臺灣留學(xué)生都不是這個樣子。他們從小在臺灣養(yǎng)成的看法是很難改變的。例如，一些人就成立了一個“反共愛國聯(lián)盟”。他們說是也“保釣”，但更多的是在維護蔣家的政權(quán)，替它的合法性辯護，所以名聲不好。當然，還有不少的臺灣留學(xué)生是傾向“臺獨”、同情“臺獨”的。很多人私下痛恨國民黨，但懼怕被打“小報告”，遭麻煩，也不敢出聲。倒是不少人私下也都贊成我們反對國民黨。我們感到，天下有公理，公理自在人心。我當時就感到，蔣家的國民黨政權(quán)總有一天非得垮掉不可，因為臺灣的人多數(shù)反對它啊！我就是不相信，一個人民都反對它的政權(quán)能長遠存在。我來北京（1977年），聽說要“國共合作”，我感到是不可能的。但是，有人告訴我說，它是掌權(quán)、執(zhí)政的，你還得和他打交道的呀，說的也是。只是這個政權(quán)后來還是垮臺了。
通過那個時代的經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在臺灣的很多亂象的根源來自于蔣介石統(tǒng)治的后果。蔣介石統(tǒng)治的反共，再往前半步，就是“反華”。現(xiàn)在民進黨對于大陸的政策，實際上是繼承過去蔣家國民黨政權(quán)的政策。他們是國民黨教育出來的，從思想的深處來說，是不反對國民黨的反共思維的。這是很矛盾的。民進黨這些人是靠反對蔣家國民黨起家的，反對它的人，怎么還繼承他們所反對的人的做法呢？（舉如：區(qū)別對待50年代遭殺害的左翼人士，不容異己的“法西斯”意識。）原因就是，從思想的深處，他們還是過去蔣家國民黨那套思維邏輯。所以，從意識形態(tài)的角度來說（且不說客觀的環(huán)境因素，如冷戰(zhàn)、美國影響的因素等等），臺灣對于大陸的政策，不單獨是國民黨的政策，后來的當政者，包括現(xiàn)在的民進黨，從本質(zhì)上說，都是異曲同工的。在蔣家國民黨那套思維、邏輯影響下，你說，臺灣社會能進步多少呢？所以，我常說，蔣介石統(tǒng)治臺灣的后果是很嚴重的，指的就是這點。大陸的人，沒在臺灣成長過，很難有這個了解和體會。
從上個世紀70年代到現(xiàn)在，兩岸關(guān)系發(fā)展過了幾個階段，變化非常快。現(xiàn)在的年輕人，對兩岸關(guān)系的了解，都是從上個世紀80年代開始的。但其實1971年，兩岸的隔絕就開始受到海外這些“左派”留學(xué)生的挑戰(zhàn)，乃至被突破了。1971年，5名在美國的“保釣”臺灣留學(xué)生來到北京，周總理會見了他們。我們應(yīng)該了解這個過程。恐怕令不少人意外的是，打破兩岸關(guān)系阻絕的是臺灣的留學(xué)海外的學(xué)生，而不是1987年蔣經(jīng)國開放臺灣的人來大陸。在兩岸關(guān)系當中，1971年11月，周總理接見首次來大陸的臺灣留學(xué)生，實在應(yīng)該好好得到肯定和紀念。
在上個世紀70年代，在海外，美國的臺灣留學(xué)生中的潮流是認識大陸，許多臺灣學(xué)生從封閉到逐步認識到開闊的世界，其中包括一些為了“臺獨”和國民黨作斗爭的人（左派）。這些人我們都打過交道。通過和他們的交往，我覺得，我們應(yīng)當肯定黨外運動，肯定反對國民黨統(tǒng)治的運動。只不過這個運動的果實現(xiàn)在落到了陳水扁等“臺獨”分子的手中。我想，我們應(yīng)從歷史的演化，乃至群眾的視角，來看待臺灣社會、政治變化的問題，而不是糾纏在一些表象上面。我經(jīng)常和年輕朋友講，我們不止要了解上個世紀80年代以后的，而且一定要了解以前的臺灣，這樣才能有一個較全面的概念，因為今天的臺灣是從昨天的臺灣過來的。你對50年代的“白色恐怖”、60-80 年代的反對運動、黨外運動缺少概念，又如何對臺灣社會今天的矛盾能有概念呢？
從1971年到現(xiàn)在，兩岸關(guān)系是非常復(fù)雜的。從歷史的角度，長遠的視野來看，兩岸在統(tǒng)一的過程當中，不免會出現(xiàn)很多問題。我們需要的是耐心和沉穩(wěn)。你要和平，就得要有耐心的。美國人處理世界的問題，缺少耐心，動不動就發(fā)動戰(zhàn)爭，他的路肯定越走越窄。在北京30年，我是有一些失望，固然，同時也看到一些進步的地方，但是，感到慢了些。我?guī)啄昵俺隽艘槐緯小对跉v史面前》，收錄了一些我在上個世紀80年代到90年代，在一些會上對兩岸關(guān)系的一些看法、講話，讀起來或許能看到兩岸問題在這20年的演變。回頭來看，我們對臺工作是在逐步改進的。例如臺胞證的問題，過去是三個月一簽，對學(xué)生來說，就非常不方便。臺灣學(xué)生來念書，哪有只念三個月的？證件應(yīng)該至少是一年、兩年有效的。我們，包括很多人，都和有關(guān)部門提議很多次，但是要等很多年后，才能有改進的結(jié)果。還有，就是給臺灣學(xué)生學(xué)費同內(nèi)地生同等對待一事。這些好事情，如果有眼光，一開始就給臺灣學(xué)生兩年的有效證，一開始就給臺灣學(xué)生同內(nèi)地生一樣的學(xué)費政策，多干脆，漂亮啊！后來雖然做了，人家也就不那么感謝了，總會以為你是不那么爽快的，不情愿的。所以，我認為我們有的做法，總是比實際情況慢半拍、一拍的。對比一下，周總理當時，很快就見了首批來大陸的臺灣留美學(xué)生，這些學(xué)生是破冰之旅啊！（這些學(xué)生是從香港入境的。他們到大陸后約10天，臺灣當局就掌握了他們的名單，于是就在“中央日報”的頭版頭條，報導(dǎo)將這5名學(xué)生的臺灣“護照”吊銷，來個殺雞儆猴。）這些學(xué)生，一不是著名人士，二不是大學(xué)者，三不是大款。他們都是無名人士，普通研究生，窮學(xué)生。周總理就是有這個睿智啊！溫世仁去世，我曾建議大陸的領(lǐng)導(dǎo)人去給他悼念。一個臺灣本省人，能這樣為大陸同胞做那么多好事，多難得！對臺工作，有時就是要能看到關(guān)鍵處，能一步到位，能下重筆、厚筆。20年前，臺灣早期的黨外人士黃順興來到北京。他熱衷環(huán)保事業(yè)，很想把他過去在臺灣的環(huán)保經(jīng)驗在大陸推廣，造福大陸，免遭如臺灣那樣因發(fā)展而蹈污染環(huán)境的覆轍。然而，黃老的這個造福“共同家園”的良好意愿，未能實現(xiàn)。在他去世前不久，我收到他給朋友們的一封信，說是感謝大家對他的支持，只是由于各種原因，他的這個想法是不能實現(xiàn)了，對大家表示抱歉和交待。戰(zhàn)國時期，孟嘗君的食客馮諼替孟嘗君“買義”的事，多年以后，果然起了作用，令人佩服馮諼的眼光！
2007年，我們還做了一件很有意義的事情，就是我們的“保釣”老朋友周本初教授把他珍藏30多年的“保釣”、統(tǒng)運資料，經(jīng)過有關(guān)部門的努力，從美國運到北京，捐贈給了清華大學(xué)。照周教授的說法是：
“數(shù)十年又匆匆的過去了，我們也漸漸的老了，但在這近三十年的歲月里，我們時時皆在盼望這些資料能回到祖國，特別是祖國的首都！主要是因為我們認為海外中國留學(xué)生此一保衛(wèi)國家領(lǐng)土主權(quán)，關(guān)心國家民族命運的運動在精神上的確是當年發(fā)起自北京的五四運動的延續(xù)（周總理當年即曾如此評價過）；更長遠一點說，它也是歷來中國知識分子的重要傳統(tǒng)之一 ——即所謂的‘家事、國事、天下事、事事關(guān)心’。這一運動深深的印證了臺港學(xué)子們無限的祖國情懷。這樣，他們?yōu)殛P(guān)懷祖國所留下的紀錄，應(yīng)該要能回到祖國的大地！”
可貴的是，現(xiàn)在清華大學(xué)有8位同學(xué)做義工，在清華老師的指導(dǎo)下，正在整理這批文獻、資料。我近來也收到一些大陸年輕學(xué)子的來信，問及70年代的臺灣留美學(xué)生“保釣”、統(tǒng)運的往事。一位同學(xué)說：歷史不會忘記！人民不會忘記！祖國不會忘記！讀著他的來信，讓我落淚。
這次，十七大提出的“解放思想”非常重要。過去，講話的時候，不論什么場合，什么對象，都必須講一句，決不放棄武力，好象不寫上這句話，就不對了。我常想，我是什么職務(wù)啊？我有這個權(quán)利嗎？我就不敢和臺灣人提到“武力”這事，這不是我該說的范圍嘛！這次十七大，總書記報告，沒提“武力”，在今后對臺方針的一段中，也沒有提“反分裂法”這些字眼。海內(nèi)外反應(yīng)都很好。沒說，并不表明我們立場有變化，反而在國際上占得制高點，并給臺灣當局很大的壓力。如果我們說話、寫文章，都能這樣做，那該有多么好啊，這就是解放思想嘛！
當時的保釣、統(tǒng)運的留學(xué)生當中，臺籍的人很少。臺灣籍的學(xué)生有很多是去搞“臺獨”。當時，臺灣籍的來大陸的也少，所以周總理還交待過，要多一些臺灣籍的同學(xué)們來大陸看看。我們當時也就覺得，“臺獨”的同學(xué)更要了解大陸才是。我們就同“臺獨”的朋友講：你要“臺獨”，不了解大陸，行嗎？現(xiàn)在提兩岸要和平發(fā)展，是對臺灣民眾有吸引力的，也有可能對一些有“臺獨”傾向的人有轉(zhuǎn)化的作用。我們應(yīng)該多講一些共同家園和未來兩岸共同發(fā)展的課題。臺灣人由于歷史的原因，被割讓過給日本，又被蔣家獨裁統(tǒng)治過，因此有很強的自主意識。對待“民族主義”也不那末熱衷，因為他們都沒從這些得到過好處。蔣介石還拿這個大棒子來壓制人們呢！蔣介石對反對他的人的辦法是：如果你是外省人，就說你和共產(chǎn)黨沾邊，那你就完了。如果你是臺灣人，就說你搞“臺獨”，對中華民族不忠不孝。50年代，蔣把“共產(chǎn)黨”都給殺了。到了70、80年代，他就無法再施老的伎倆來壓制臺灣人了。對臺灣本地人，你開口閉口“中華民族大家庭”，而不能替他解決些實際問題，你看他還對大陸如何的觀感？其實民進黨當中，也不全是“臺獨”分子。我父親從來反對國民黨，也參加民進黨，但是頭一次來到北京，激動地跪了下來，說這是我們老祖宗的地方。這就說明，不少人參加民進黨，只是因為對國民黨失望了，感到臺灣人受到太多的不公平了。我們要從臺灣歷史、社會發(fā)展的條件來看。脫離了這個背景，就不符合實際了。我們應(yīng)當詳細分析，進一步明確“臺灣自主性”這個問題的內(nèi)涵。臺灣島內(nèi)的局勢在演化，關(guān)鍵的核心問題，不在“藍、綠”之爭，而是臺灣正在脫離過去“國共內(nèi)戰(zhàn)”以后的政治心理框架，逐步形成一個帶有明確自主性的局面。我們?nèi)绾螌Υ莻€急需研究、認識的課題，要從“法律”，“政治”和“具有時代性觀點”的角度。
談到選舉的問題，八年前，民進黨上臺，把國民黨打敗了。我不主張片面夸大2004年那兩顆子彈的“威力”。兩軍勢均力敵，勝敗就是有偶然的因素！現(xiàn)在民進黨做得不好，正常的邏輯是做得不好就要換人，換黨。但一些臺灣人還想給民進黨一個改正的機會，這不是一個不可能的思維，也是很難處理的事。尤其是所謂“本省人和外省人”的問題，很難說什么時候會對選舉產(chǎn)生什么樣的影響。
總的來說，要做好工作，我以為必須加強學(xué)習(xí)和思考，尤其要用辯證唯物的觀點、歷史發(fā)展的眼光來看兩岸關(guān)系，這樣才能有長遠的著眼點。
一些歷史性的問題，往往需要幾代人才能解決。臺灣問題或許就是這樣。有幸的是我在20歲出頭時，就有歷史的際會能參與這個事件，并且至今，已然快40年了。孫中山說他革命40年。歷史性的事業(yè)還得靠年輕的一代，還得靠全中國的人民，靠臺灣的百姓。1971年，周總理接見首批臺灣留學(xué)生時說，他的年紀大了，看不到臺灣的回歸祖國，你們年紀輕，可以看到的。現(xiàn)在36年過去了，也有“保釣”的老朋友就不在人世了。想到這些，不禁感到，人們固然應(yīng)該相信歷史，但是，是不能超越歷史的。
來源：臺聲雜志 2008年 第二期
|
